L'ascenseur de l'hôtel se stabilise doucement et un bruit sourd se fait entendre. Les portes coulissent. Ce que Moses Swaibu a vu ensuite est resté gravé dans sa mémoire.

"Nous allions dans la chambre située au bout du couloir. Je me souviens de la couleur rouge, une couleur très royale. L'endroit sentait le luxe, on respirait une bouffée d'air et on se disait : 'Bon sang, cet environnement n'est pas ce qu'il est à l'extérieur'. On se serait cru dans un décor de cinéma", raconte-t-il.

Swaibu, après avoir bu un cocktail de whisky pour se donner du courage au bar, se trouvait à l'hôtel May Fair, dans le centre de Londres, et s'apprêtait à prendre la plus grande décision de sa vie.

Alors qu'il avance dans le couloir, il ne sait pas exactement ce qui se cache derrière la dernière porte... Ce serait un criminel, de l'argent et une carrière qui trahirait tout ce pour quoi il avait travaillé.

Une fois qu'il aurait franchi ce seuil, il ne pourrait plus revenir en arrière.

Mais lorsque Swaibu a atteint la porte, tous ses doutes avaient disparu depuis longtemps.

"Lors de cette rencontre, rien n'aurait pu m'arrêter. Je savais qu'il y avait peut-être 60 000 dollars US (environ 36,2 millions de francs CFA) à la clé et j'étais prêt à les prendre par tous les moyens", raconte-t-il dans "Confessions of a Match Fixer", un podcast en huit parties sur BBC Sounds.

Swaibu frappe et entre.

Toutes les portes ne se sont pas ouvertes aussi facilement pour Swaibu.

Dans sa jeunesse, après la séparation de ses parents, Swaibu et son frère aîné ont été élevés par leur père à Croydon, dans le sud de Londres.

L'éducation était stricte. Le père de Swaibu insistait sur le respect, les bonnes manières et le travail. "Je n'ai jamais vraiment eu les meilleures relations avec mon père. Mon école se terminait vers 15 heures et il me disait que si je n'étais pas rentré à 16 h 30, la porte serait fermée à clé. Cette porte ne s'est ouverte qu'à 9 heures le lendemain matin", se souvient-il.

Souvent, Swaibu ne respectait pas le couvre-feu. Il passait ses soirées à jouer au football, avant d'emprunter le réseau de bus de nuit londonien, qui sillonnait la ville. Il dormait dans les cages d'escalier. Ou bien il comptait sur les voisins pour qu'ils le laissent s'installer à leur étage.

"Dans une maison, j'ai dormi sur un matelas et j'ai pu voir des tas de seringues sur le sol. Il ne faut pas oublier que j'avais 12 ou 13 ans et que je ne savais pas ce que c'était", raconte-t-il.

Swaibu connaissait pourtant le football. En affrontant son frère lors de petits matchs, il a acquis une mentalité qui dépasse son âge. Calme et timide en dehors du terrain, il adorait les tacles sur le terrain.

À l'âge de 16 ans, il a été repêché lors d'un match d'essai et s'est suffisamment bien débrouillé lors de l'entraînement de pré-saison avec Crystal Palace pour obtenir un contrat de jeune. Il rejoint alors un groupe d'espoirs talentueux.

Quelques années plus tard, John Bostock faisait l'objet de convoitises de la part de clubs européens. Victor Moses, qui jouera plus tard pour Chelsea et Liverpool, fait également partie du système.

Quelques semaines après son 18e anniversaire, Swaibu se retrouve aux côtés de ces deux joueurs sous un chapiteau installé sur la pelouse de Selhurst Park. C'était la soirée annuelle de remise des prix de Palace et tout le club - l'équipe première, le personnel de bureau, le personnel du terrain et quelques fans inconditionnels - était présent.

Swaibu a été le seul participant à être appelé sur scène à deux reprises, en remportant le titre de Jeune joueur de l'année et celui d'Élève de l'année.

"Je me souviens que le président de l'époque est venu voir ma mère et lui a dit : 'Nous avons de grands projets pour Moses'", raconte Swaibu.

Trois mois plus tard, il fait ses débuts dans l'équipe première de Selhurst Park en entrant sur le banc de touche lors d'un match amical de pré-saison contre Everton, qui évolue en Premier League.

Mikel Arteta et Andy Johnson faisaient partie de l'opposition. Il y avait 20 000 supporters dans les tribunes. Swaibu a remplacé le futur international portugais José Fonte pour les dix dernières minutes.

Je me souviens avoir pensé : "C'est le moment pour lequel j'ai travaillé si dur, il s'est passé tant de choses dans ma vie, s'il vous plaît, que Dieu me protège dans ce match."

Mais les choses ne se sont jamais améliorées.

Les dirigeants changent et le niveau de Swaibu baisse. Le nouvel entraîneur, Neil Warnock, estime que Swaibu est léger et qu'il se laisse trop facilement dominer dans les airs.

Après un prêt à Weymouth, il est licencié par Palace en mai 2008, un an seulement après son succès lors de la soirée de remise des prix.

L'hôtel May Fair n'était pas la première fois que Swaibu était approché par des truqueurs de matchs.

Dix-huit mois auparavant, en janvier 2011, il s'était assis à l'arrière du car de l'équipe de Lincoln avec un sac de sport contenant 60 000 livres sterling (environ 47,2 millions de francs CFA).

Ce sac avait été offert à Swaibu et à trois de ses coéquipiers par "un type qui ressemblait à un stéréotype de film, un méchant russe effrayant". Ils pouvaient le garder s'ils parvenaient à faire en sorte que Lincoln soit mené 1-0 contre Northampton à la mi-temps de leur match de League Two.

À l'insu du reste de l'équipe, Swaibu et les trois autres ont apporté l'argent dans les vestiaires.

En fin de compte, ils n'ont pas truqué le match, en fait la plupart des conspirateurs potentiels étaient sur le banc de touche pour le match... Ils ont rendu l'argent et se sont tus.

En août 2012, Swaibu, alors âgé de 23 ans, avait encore glissé vers le bas de l'échelle du football. Il jouait pour Bromley dans la National League South - le sixième niveau du football anglais. Le profil était plus bas, mais la pression était personnelle. La petite amie de Swaibu est enceinte.

"Dans mon esprit, la chose la plus importante dans ma vie était de m'assurer que je pouvais payer pour tout ce que je devais fournir. Ma fille ne pouvait pas venir au monde alors que j'étais au pied du mur."

Aussi, lorsqu'au cours d'un échauffement post-entraînement, un coéquipier lui a demandé s'il voulait participer à une "réunion" le lendemain, Swaibu a pris les devants. Il a accepté. Il s'est rendu à Londres et s'est avancé dans le couloir de l'hôtel. Il a franchi le seuil.

"J'ai ouvert la porte et ce type - le gouverneur, l'homme principal - mesurait environ 1,80 m debout. Il s'est assis sur le lit, nous a tourné le dos, a allumé une cigarette et a commencé à faire quelque chose sur son ordinateur portable. Je me souviens m'être dit : 'Mon frère, tu ne peux pas fumer dans cet hôtel'", se souvient Swaibu.

"Il ne parlait pas anglais, alors il y avait un traducteur - probablement 20 ans, mince, avec des lunettes. Il nous a offert un verre et est allé droit au but."

L'objectif était simple. Bromley devait perdre la première mi-temps de son prochain match contre Eastbourne 2-0. Si c'était le cas, les paris du syndicat seraient rentrés. En seconde période, Swaibu et ses quatre complices pourraient jouer normalement.

Le pot-de-vin s'élèverait à 100 000 livres sterling (environ 78,7 millions de francs CFA) à partager.

"Je savais que mes coéquipiers hésitaient, mais à l'approche du match, je me suis dit que j'allais le faire", raconte Swaibu. Et il l'a fait.

Devant 655 spectateurs, Bromley a concédé un penalty à la 40e minute de la première mi-temps - accordé par un joueur qui ne connaissait rien au jeu - et, dans les arrêts de jeu avant la pause, a été pénalisé pour une main dans la surface de réparation.

Eastbourne a converti les deux tirs au but et Swaibu a encaissé.

"Nous sommes rentrés dans les vestiaires à la mi-temps et le manager nous a demandé ce qui se passait. J'ai consulté mon téléphone et j'ai vu un emoji de pouce levé de la part du traducteur. Je me suis dit que c'était trop beau pour être vrai", a-t-il raconté.

Swaibu est tombé dans la pyramide du football, mais il n'a pas tardé à gravir les échelons de la criminalité. En plus d'organiser des coups fourrés à Bromley, il identifiait des joueurs susceptibles de faire de même ailleurs.

"Je cherchais à savoir qui était le joueur le plus influent, qui était capitaine, qui était vice-capitaine, qui était là depuis plus de deux ans, qui en était à son deuxième ou troisième passage au club, combien de matches il avait joués au cours des deux dernières années", explique-t-il.

Swaibu était un intermédiaire qui assurait la liaison entre les arrangeurs et un groupe d'une cinquantaine de joueurs, organisait des réunions et distribuait de l'argent.

"Je me rendais dans des entreprises bien établies, par exemple un restaurant, j'ouvrais une porte fermée à clé qui ressemblait à des toilettes ou à un placard et je trouvais des piles d'argent empilées. Il y en avait beaucoup. J'en faisais des paquets avec des élastiques et je les fermais avec du film étirable. Je portais un grand sac - comme si j'allais à la salle de sport - mais c'était une serviette par-dessus et de l'argent liquide en dessous", raconte Swaib.

"Un soir, j'ai ramené 500 000 livres sterling (environ 393,6 millions de francs CFA) à la maison. Cela m'a rendu tellement paranoïaque. Je ne portais rien de voyant, je conduisais rarement, je me demandais toujours qui d'autre était dans ce train. Qu'est-ce que mon voisin a pu voir ? Mais malgré la paranoïa, j'aimais ça."

Il ajoute : "Je gagnais de l'argent rapidement - quarante-cinq minutes et quatre-vingt-dix minutes - et c'est devenu une addiction. Mais à partir d'un certain stade, ce n'est plus l'argent qui compte, c'est surtout le pouvoir."

Un soir, lors d'une réunion dans un restaurant, les arrangeurs ont allumé un ordinateur portable et montré à Swaibu comment les rouages s'imbriquaient les uns dans les autres. "Ils m'ont montré cette plateforme sur laquelle figuraient les noms de nos équipes et les sommes pariées sur elles en direct, en cours de jeu."

"On pouvait voir les cotes du marché monter et descendre, passer du rouge au vert. C'était en chinois, mais si vous convertissiez en livres, pour un match, il y avait un million de dollars US (environ 603,6 millions de francs CFA) en jeu."

Les arrangeurs n'étaient pas les seuls à surveiller de près le marché.

Les contre-performances occasionnelles de Swaibu - "peut-être un pas à droite de là où vous devriez être ou deux pas à gauche" - n'éveillaient pas les soupçons. C'est plutôt le mouvement spectaculaire de l'argent qui l'était.

Les parieurs étaient habituellement protégés...

Ils voyaient des flots d'argent sur les matchs de certaines équipes... Des pronostiqueurs pariaient exclusivement sur la sixième division anglaise, avec une précision infaillible.

En novembre 2012, plus d'argent aurait été placé sur le total des buts d'un match de National League South que sur le marché équivalent d'un match de Ligue des champions impliquant le FC Barcelone.

Les bookmakers ont commencé à refuser de prendre des paris sur certaines équipes, les effaçant du coupon. La Football Association (la Fédération anglaise de football) a lancé une enquête sur les paris.

Alors que la saison touchait à sa fin, le trucage était un secret de polichinelle dans certains vestiaires. Les supporters soupçonnaient leurs propres joueurs, les accusant depuis les tribunes.

La situation ne pouvait pas durer. Le filet se resserre. Le dernier trucage de Swaibu pour Bromley, qui a permis à l'équipe de perdre un match d'avril 2013 à Maidenhead par deux buts d'écart, a frôlé la farce.

Swaibu a permis à son attaquant de s'élancer vers le but pour marquer le deuxième but du match. En deuxième mi-temps, il est resté cloué au sol alors que l'équipe marquait à nouveau pour mener 3-1. Un coéquipier a marqué à la 82e minute pour porter le score à 3-2. Deux minutes plus tard, Swaibu tenait une ligne inutilement haute, poursuivait sans but et permettait à Maidenhead de porter le score à 4-2.

Un coéquipier courroucé, qui n'était pas dans le coup, était assis sur le banc et disait à l'entraîneur que quelque chose de suspect était en train de se dérouler devant eux.

"C'était la première fois que c'était aussi flagrant et évident, et je ne voulais pas affronter le vestiaire. J'étais une souris. La bulle avait éclaté à ce moment-là. Quand je suis entré dans le vestiaire, je n'ai pas pu lever les yeux. C'était silencieux, tout le monde me regardait", raconte Swaibu.

"La seule chose que je pouvais entendre, c'était le gaffer - un homme d'une cinquantaine d'années - qui pleurait. Je n'ai pas pris de douche, je suis allé directement à ma voiture."

Swaibu a quitté le club deux matches plus tard, à la fin de la saison. Il n'est pas le seul à s'être rendu compte que la National League South faisait l'objet d'un examen trop minutieux.

Un groupe de joueurs a quitté Hornchurch - une autre équipe de la ligue - et a voyagé à travers le monde pour jouer pour Southern Stars, une équipe de ligue inférieure basée dans la banlieue de Melbourne, en Australie.

Leur arrivée n'est pas passée inaperçue. Sportradar, une société chargée de contrôler et de préserver l'intégrité des événements sportifs, a eu des soupçons. Les messages des joueurs sur les réseaux sociaux depuis l'Australie, avec des vacances extravagantes à Bali et des boîtes de nuit de luxe, n'ont fait qu'accroître ces soupçons.

La police australienne a été informée et les vestiaires, le clubhouse et même les poteaux de but des Southern Stars ont été équipés de micros cachés.

Des agents infiltrés se sont fait passer pour des supporters, les appels téléphoniques ont été interceptés et les virements bancaires examinés.

Cette opération a débouché sur une série de condamnations, une série de pistes et, en fin de compte, une opération d'infiltration menée par la National Crime Agency dans le sud de Londres.

À ce moment-là, Swaibu aurait très bien pu se retirer du jeu, qu'il soit légal ou illégal. Il affirme avoir économisé environ 200 000 livres sterling (environ 157,5 millions de francs CFA) en truquant des matchs de football.

Et, à 24 ans, le football semblait terminé. Deux contrats à court terme avec Sutton et Whitehawk n'ont mené nulle part.

"Mais j'étais devenu dépendant, quelque chose me poussait à revenir."

L'un des contacts de Swaibu avait été mis sur écoute par un nouveau groupe de truqueurs - un gang qui tentait de percer dans le trucage de matches et de mettre en place un réseau de joueurs pour y parvenir.

Swaibu avait des soupçons. Les nouveaux arrangeurs ne semblaient pas connaître les règles. Ils semblaient naïfs et inexpérimentés, et n'avaient qu'une vague idée de ce qui était possible.

Ils citaient les noms d'autres truqueurs avec lesquels ils avaient travaillé, alors que la discrétion et le secret étaient les maîtres mots des anciens patrons de Swaibu.

Certains étaient également blancs, britanniques et d'âge moyen, un profil improbable pour des conspirations de jeu de haute technologie, invariablement financées depuis l'Asie.

Swaibu voulait pourtant y croire. Car s'ils étaient novices en matière de fixation, ils pouvaient se faire plumer.

Swaibu raconte qu'il a pris une photo de son équipe locale de football à cinq et qu'il a dit aux truqueurs qu'il s'agissait de joueurs dans sa poche. Il a invité ses nouveaux contacts à un match de League Two entre l'AFC Wimbledon et Dagenham and Redbridge et leur a dit que le match était truqué. Selon Swaibu, le match se terminerait par une victoire de Wimbledon (1-0).

Il a rencontré Sanjey Ganeshan et Chann Sankaran - deux intermédiaires truqueurs de matches qui recherchaient des joueurs pour le compte de leurs mystérieux bailleurs de fonds - en personne pour la première fois, dans une ruelle du quartier de Kingsmeadow.

Au départ, tout s'est déroulé comme prévu. Swaibu, Ganeshan et Sankaran ont regardé Wimbledon sortir du tunnel à la mi-temps avec une avance de 1-0.

Swaibu a emmené le duo dans un restaurant et a exigé son "argent de poche" de 5 000 livres sterling (3,9 millions de francs CFA) pour avoir assisté à la réunion et prouvé ses références.

Les choses se sont ensuite gâtées.

Ganeshan et Sankaran ont vu sur leurs téléphones que Dagenham et Redbridge avaient marqué. Le "fix" ne rentrait pas. Ils se sont disputés avec Swaibu, qui s'en est allé.

Ce faisant, certains de ses compagnons de table ont levé les yeux vers lui. Le restaurant était étrangement occupé pour un mardi soir.

Alors que Swaibu se dirigeait vers sa voiture, il a été encerclé.

"J'ai su que c'était vrai quand ils m'ont mis les menottes en plastique. J'ai su que c'était la fin de la partie", dit-il.

Les mystérieux bailleurs de fonds qui avaient recruté Ganeshan et Sankaran n'étaient pourtant pas réels. Il s'agissait d'un syndicat fantôme créé par la NCA.

Pour Swaibu, la porte s'est refermée une fois de plus. Il a été condamné à seize mois de prison en avril 2015 pour conspiration...

Pendant son séjour en prison, il a reçu la visite de sa fille de deux ans, dont l'arrivée lui avait donné la motivation, ou peut-être l'autojustification, de se tourner vers les fixateurs.

"Elle est entrée en courant dans la salle des visiteurs, comme le font les enfants de deux ans, et a couru tout droit vers moi. Elle n'a rien dit, elle m'a juste serré contre elle et ne voulait plus me lâcher. Pendant les deux heures qui ont suivi, je n'ai pas pu parler. Après son départ, je me suis assis dans cette cellule et je me suis dit : 'Oubliez l'argent, oubliez le football, oubliez tout, comment puis-je revenir au début ?'"

Le passé demeure. Mais Swaibu s'en sert aujourd'hui pour façonner un avenir meilleur pour lui-même, pour le sport qu'il aime aussi.

Depuis sa libération, Swaibu a travaillé avec la Fifa, l'instance dirigeante du football mondial, l'organisation industrielle Sport Integrity Global Alliance et la Premier League pour comprendre la psychologie et les stratégies des truqueurs de matchs.

Il collabore également avec ces groupes pour identifier et protéger les personnes susceptibles d'être impliquées dans des affaires de corruption.

Moses Swaibu était une star durant son adolescence. Mais à mesure qu'il descendait dans l'échelle sociale, il a gravi les échelons de la criminalité, se tournant vers le trucage de matchs.